En las profundidades del océano, donde la luz del sol nunca llega y la presión puede aplastar un submarino, vive uno de los seres más extraños del planeta: el pez rape abisal. Su aspecto es monstruoso, con dientes afilados y una antena luminosa que usa para atraer presas. Pero lo más insólito no es su apariencia, sino su forma de reproducirse. En esta especie, el amor literalmente consume al compañero.
El pez rape abisal es un ejemplo extremo de dimorfismo sexual, una diferencia radical entre machos y hembras. La hembra puede medir más de medio metro y llevar una linterna bioluminiscente en la cabeza. El macho, en cambio, es diminuto, apenas unos centímetros de largo, ciego y sin capacidad de alimentarse por sí mismo. Su única misión en la vida es encontrar una hembra antes de morir.
Cuando por fin la encuentra —algo que puede tardar meses en el océano oscuro— el macho se aferra a su cuerpo con los dientes y libera una enzima que disuelve su propia piel y la de ella en el punto de contacto. Sus tejidos se fusionan y los sistemas circulatorios se conectan. Con el tiempo, el macho pierde los ojos, las aletas y los órganos internos. Queda reducido a un pequeño apéndice que vive permanentemente adherido a la hembra, alimentándose de su sangre y aportando esperma cuando ella lo necesita.
Algunos ejemplares hembra pueden llevar varios machos fusionados a la vez, como si fueran pequeñas protuberancias de su cuerpo. Esta relación, que los científicos llaman parasitismo sexual, garantiza la reproducción en un entorno donde encontrar pareja es casi imposible. En las profundidades, la escasez de individuos convierte el apareamiento en un desafío de supervivencia.
Durante años se pensó que esta fusión era una leyenda o una exageración, hasta que en 1922 un biólogo noruego documentó los primeros casos. En 2020, un equipo de investigadores logró filmar por primera vez una pareja viva de pez rape abisal en el fondo del océano, confirmando que el fenómeno era real y mucho más complejo de lo imaginado.
El pez rape abisal demuestra que la naturaleza no tiene límites cuando se trata de adaptación. En un mundo sin luz, sin calor y sin segundas oportunidades, la unión entre macho y hembra no es solo simbólica: es literal. En las profundidades más oscuras, el amor realmente lo devora todo.
